«Бесславные ублюдки»

Однажды в оккупированной нацистами Франции к домику живущего на отшибе фермера подкатывает со свитой главный в округе охотник на евреев, полковник Ланда (Вальц). Эстетствующий фриц продемонстрирует виртуозное владение французским и английским, выпьет парного молочка, не смешно пошутит про коров и расстреляет прятавшееся в подвале семейство Дрейфусов. В это же время, но, увы, в другом месте кучка энтузиастов, именующих себя «ублюдками», ловит незадачливых немецких солдатиков и срезает им скальпы. Из всей команды разговаривают трое (Рот, Швайгер, Фассбендер), не считая командира, полковника Альдо Рэйна (Питт). Остальные, включая экс-хозяина комиссара Рекса, так и промолчат весь фильм, многозначительно прижав к груди автомат. Несколько лет спустя, единственная выжившая из Дрейфусов, симпатичная девушка Шосанна (Лоран) становится хозяйкой небольшого кинотеатра. В один прекрасный вечер к ней пристанет новоиспеченный герой Третьего Рейха (Брюль) с вопросом, почему она крутит у себя фильмы Лени Рифеншталь, на что Шосанна ему в ответ бросит что-то вроде «Я француженка. Во Франции уважают режиссеров».


Когда понимаешь, что авторитет главного режиссера прошлого, по крайней мере, десятилетия впервые серьезно подорван ради таких вот корявых реверансов, хочется по примеру главной героини побыстрее поджечь экран и вместе с ним публику, хохочущую над повторяемой в пятый раз шуткой. Хотя, что, собственно, публика? Публика так долго, так напряженно ждала шедевра, что, не моргнув глазом, проглотила какой-то высококалорийный просроченный продукт, к тому же с плохо сочетающимися ингредиентами. Публика будто не замечает, что до сих пор пытающийся оправиться после финчеровской анестезии, кривляющийся Брэд Питт со своим «бонджорно» – это все-таки мелковато, а Гитлер, просящий жвачку – противно и не смешно. После филигранного постмодернистского вестерна сделать этими же инструментами такую вот лебедь-рак-и-щуку, это как, не знаю, после «Старикам тут не место» выдать «После прочтения сжечь». Но если для снимающих где-то раз в год Коэнов (а у них с Тарантино одни и те же учителя) это был важный стратегический шаг, головокружительный спуск с Эвереста, то у Тарантино, каждый фильм которого претендует на звание совершенной киноэнциклопедии, немного иной, извините, творческий путь. Легче всего можно было убаюкивающим голосом сказать: «Мир не перевернулся, просто режиссер Квентин Тарантино выпустил свой новый фильм», но это было бы самым отвратительным лукавством. 


Но в том-то и дело, что мир не перевернулся, режиссер Тарантино выпустил новый фильм. «Бесславные ублюдки» не настолько плохи, чтобы завязывать культурологическую дискуссию о том, чем заполнится место между постмодернизмом и концом света. Здесь есть обаятельная пара Лоран-Брюль, за которой интересно наблюдать, несмотря на то, что им больше всех не повезло с диалогами. Есть австриец Вальц, подчас в одиночку толкающий неповоротливую картину. Есть несколько симпатичных «ублюдков», позаимствованных из олдричевской «Грязной дюжины». Камера гениального оператора Ричардсона то вертится, как юла, то монументально замирает, как когда-то у Серджио Леоне (Леоне, правда, особенно в прологе, сильно отдает Андреем Звягинцевым). Тарантино по-прежнему экспериментирует с музыкой и даже припасает ближе к финалу невиданной красоты клип на песню Дэвида Боуи. 


Другое дело, что с Тарантино произошло то, что по определению могло произойти с кем угодно, но только не с ним – он написал не то, чтобы плохой, но обескураживающе бесцветный сценарий. И именно из-за этой бесцветности «Ублюдков», в отличие от других фильмов мастера, категорически не хочется пересматривать. Цитируются вестерны Дона Сигела, через запятую вписываются Эмиль Яннингс и Даниель Даррье, но вся фирменная разговорная магия становится какой-то надуманной, чисто механической даже.


Глупо, наверное, обижаться на человека, который всю жизнь профессионально рассказывал анекдоты, за то, что в этот раз он пару раз запнулся, где-то переврал, добавил что-то лишнее и, в целом, получилось совсем не весело. Но здесь куда более дикая ситуация – автор «Криминального чтива» два с половиной часа рассказывает шутку про помидоры и ждет, что после «Не отставай, кетчуп!» все непременно зааплодируют.